Сергей Волков, учитель русского языка и литературы Новой школы.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Последний день в школе, чай под настольной лампой с конфетами вместо урока, открыточки с пожеланиями, разговоры где кто как встречает, суета перед корпоративом, снежок за окном, кто-то ест мандарин...
Этот год придвинул нас вплотную к смерти. Всех вместе и каждого в отдельности. Над пропастью во ржи превратилось просто в над пропастью. Никакая рожь ничего не скрывает и никого не обманывает. Рожь - ложь. Пропасть обозначилась. Можно ли продолжать играть у края? Собственно, это и есть главное содержание года - пытаться жить в присутствии не идеи о смерти, а самой смерти.
Я впервые понимаю не абстрактно, а конкретно, что меня и всех, кто мне дорог, могут убить в любой момент. Это может произойти в любой точке мира. Это может сделать любой человек - враг, друг, посторонний. Все вокруг может превратиться в руины - и здания, и твое дело. Я не верю ни в светлую Россию будущего, ни в Запад, ни в Восток, ни в победу человечества над злом, ни в царство истины, ни в возможность построить справедливое государство, ни в права человека, ни в закон, ни в прекрасные идеи, ни в небо в алмазах. У человечества нет перспектив, к которым стоило бы стремиться. Люди воюют друг с другом с наслаждением и убежденностью, на разных фронтах, разными способами, бьют друг друга по башкам и всему прочему телу, не переставая, - это в нашей природе и никуда никогда не денется.
Когда все это становится не просто словами, а внутренним ощущением, вопрос о жизни встает по-новому. Зачем делать что-то, если смерть - вот она. Не сегодня, так завтра. Не здесь, так там. Смерть нельзя остановить ни тем, ни этим - ничем. Слова - не работают, "шум смерти не помеха". Перемещения по планете - отсрочка. Борьба, протест, противостояние, посыпания головы пеплом, служение, культурное делание, красивые жесты, возьмемся за руки, друзья - иллюзии и дым.
На уровне смыслов, на этаже разума у меня нет ответов на вопрос о жизни. Слушая в этом году себя, я различаю только голос инстинкта. Жизненного инстинкта. Здесь и сейчас есть тело, оно требует пищи и движения, тепла и заботы. Есть отдельные люди, которые связаны с тобой разными ниточками, они могут дать твоему телу тепло и заботу, пищу и движение - и ты через эти ниточки, опять же телесно-эмоционально, чувствуешь их потребность в тепле, контакте, поддержке. Сунуть конфетку на бегу, взять конфетку, погладить по голове, понять - и сказать нужное слово, обнять, посидеть рядом, поплакать, пожаловаться, попросить помощи, дать помощь, промолчать, улыбнуться, прийти, прийти, опять прийти, выдерживать и продолжать, быть на месте, я здесь, я есть... Еще полить цветы.... В этом нет никакой отрефлексированной идеи, это не продуманные и осмысленные действия, это чистый жизненный инстинкт. Не я его придумал, я только слушаю и удивляюсь.
Не я так устроил, что я живу. Не я завел эти часы и рассчитал силу пружины. Не мне знать, когда она разожмется до конца. Я не выдумаю средства не разжаться. Я не смогу победить смерть. Мои часы остановятся все равно. И общие - тоже. Независимо ни от чего.
Пока что-то тикает внутри - живу. Доблести в этом нет никакой. Смысл - я когда-то думал, что когда-нибудь смысл откроется, паззл сложится, узор проступит во всей полноте и ясности, я все пойму - теперь не думаю и не верю в смысл. Настольная лампа (пока есть свет) и чай (пока есть вода) - это гораздо понятнее.